Пару недель назад я заметил, что в соседней «Ленте» открылся пункт вакцинации. Работал он в вечерние часы и по субботам, что меня вполне устраивало: не надо отпрашиваться с работы, чтобы уколоться. Подхожу, спрашиваю:

– Прививку от ковида поставить можно? Какая вакцина?

– Можно. «КовиВак». У Вас паспорт, СНИЛС и медицинский полис с собой?

– Эх! Полиса с собой нет!

Ладно, думаю, приду через пару дней со всеми документами, тогда и уколюсь. Но оказалось, что не всё так просто.

Как я укололся вакциной «КовиВак»

Пришёл в пятницу: пункт закрыт, пришёл в субботу: пункт закрыт. В понедельник та же история. Странная ситуация: из каждого утюга нас призывают ставить прививки от ковида, а прививочные пункты при этом закрыты на замок.

Во вторник позвонил в районную поликлинику, спросил, что происходит?

Девушка бодро отрапортовала, что из-за повышенного спроса на вакцины они временно закончились. Но точно будут в «Ленте» в среду.

Пункт вакцинации открывается в 17–00. В половине шестого я был у его дверей.

– Мужчина, не занимайте, вакцина закончилась, – сообщила тётя Доктор.

Я в растерянности: уже? Сколько же ампул привезли в пункт? Передо мной в очереди стояла дама советских лет.

– А Вам сильно надо привиться? – спросила она у меня.

– Хотелось бы, – ответил я, – четвёртый раз сюда прихожу.

– Идите вместо меня! – заявила дама решительно.

Я её зауважал. Сразу видно советского человека: с таким видом во время войны бросались под танки со связкой гранат, закрывали собой амбразуры.

– А как же вы?

– Сомневаюсь я… – геройский образ дамы тут же померк в моих глазах.

– Мы же советские дети. Нам ставили прививки на завтрак, обед и ужин. Забыли «парашютики»? Какие могут быть сомнения?

– Так-то оно да, но я ещё подумаю…

Советская дама ушла, а тётя Доктор спросила:

– Мужчина, ампула освободилась. Ставить будете?

– Конечно! – я закатал рукав рубашки.

Иголку совсем не почувствовал. Потом посидел на лавочке пять минут, прижимая ватку к месту укола. Совсем как в детстве.

Я вышел из «Ленты», прислушиваясь к своим ощущениям. Где-то в глубине меня бродил антиген инактивированного коронавируса SARS–CoV–2. Надеюсь, мой организм выработает необходимые антитела.

Дома жена каждые полчаса спрашивала:

– Ты как себя чувствуешь?

Я отвечал:

– Хорошо.

Температура не поднималась, место укола не болело. Как будто и не было никакого инородного вливания антигена.

Со дня первого укола прошло пять дней – полёт нормальный. Вторую порцию буду ставить через две недели в районной поликлинике.

Второй укол

– Ждём вас на вторую прививку через две недели в районной поликлинике, – сказала медсестра.

Я даже растерялся. Ровно через две недели я планировал быть в Горном Алтае, у нас давно забронирован номер в гостевом доме, мы с женой тщательно разработали план поездки. Неужели всё придётся отменять?

– Не придётся, – успокоила медсестра. – Второй укол раньше нельзя ставить, а позже – можно.

Я облегченно вздохнул.

Мы поехали в отпуск. Нас ждали Чемал, Катунь, Ороктойский мост и другие природные достопримечательности Горного Алтая.

Никакого недомогания, высокой температуры и болезненных ощущений после прививки я не испытывал. И если бы не напоминания от «Госуслуг», что надо заполнить дневник самонаблюдения, я бы вообще забыл, что мне ставили прививку.

Через шестнадцать дней я стоял перед дверями кабинета вакцинации в районной поликлинике. Была пятница, девять часов утра. Меня удивило то, что очереди не было. Совсем. Ни одного человечка. Я даже засомневался, работает ли вообще кабинет?

Робко постучался:

– К вам можно?

– Проходите!

Также как и первый раз укола я не почувствовал. Потом посидел несколько минут в коридоре, придерживая проспиртованную ватку. И пошёл домой. Вот, собственно, и вся история. Даже скучно, рассказывать нечего.

Хотя, стоп!

Через час пришла СМСка от «Госуслуг», что в личном кабинете мне оформлен Сертификат о вакцинации COVID–19. И ещё во второй половине дня на минуту показалось, что у меня поднимается температура. Измерил – 36,6. Норма. Вот теперь точно всё рассказал.

Через месяц пойду в поликлинику сдавать тест на антитела, чтобы понять, насколько был удачным мой выбор вакцины от коронавируса.

Константин Соколов